Setiap hari dia menghadap dinding. Mungkin tertera sebarang jawapan di situ. Atau mungkin dinding menjadi cermin untuk mengimbas semua yang telah berlaku. Atau mungkin dinding itu menjadi pelepas segala sakit yang ditanggung di dalam dada. Atau mungkin juga sebab dia tiada tempat lain lagi yang boleh di hadap. Hanya dinding.
Diam. Itu yang dia mampu. Diam, diam dan diam. Duduk terperuk di suatu sudut. Bukan tiada kekuatan untuk bergerak dan mencari jawapan. Bukan terlalu penakut untuk bangkit dan menghambat segala jawapan. Bukan. Bukan itu semua. Dia diam. Walau diam bukan boleh memberi seribu satu jawapan, walau diam bukan boleh membangkitkan ketenangan. Walau diam sebenarnya lebih banyak menyakitkan hati, diam lebih banyak menjeruk rasa, diam lebih banyak membunuh. Iye, membunuh dalam diam.
Jika seribu tahun itu adalah jawapannya. dia sanggup. Jika seribu tahun itu hukuman yang dikenakan ke atasnya, dia sanggup. Jika seribu tahun itu menjadi taruhan dalam segala jawapan, dia sanggup. Namakan saja apa saja bayarannya, dia sanggup. Sebab dia sentiasa yakin dan tahu, apa yang dia mahukan. Takkan pernah berubah, takkan pernah ada yang mampu mengubah.